d’adieux a un été de renaissance

C’est I’automne du départ, celui ou on quitte le familier pour entrer dans 1’inconnu, avec un sourire
qu’on croit changer le monde, mais c’est notre couette IKEA qu’on tente de changer a 2h du matin. Le vrai
choc est quand tu te rends compte que le changement est parfois plus compliqué que prévu. Il ne se contente
pas de surprendre, il désoriente. Le métro devient un labyrinthe de solitude ou 1’on cherche plus que la bonne
ligne, I’amphi se transforme en temple du doute intérieur. On commence a comparer les prix des fruits comme
si ¢’était une compétition, on a I’impression qu’ils les arrosent au parfum Dior. Pour la premiére fois, on dit
bonjour & un voisin et il ne répond pas, on se demande si 1’on a mal prononcé ou trop osé. Et puis la CAF,
cette jungle administrative ou chaque formulaire est une épreuve Koh-Lanta. On danse entre Edith Piaf et
Oum Kalthoum, portés par deux voix qui racontent la méme chose : I’exil du cceur. On réalise finalement que
partir est bien plus que changer de pays, mais changer de peau.

L’hiver marque une étape décisive dans le parcours des étudiants marocains en France. Ce n’est plus
seulement une question de température, mais une véritable épreuve d’adaptation. Malgré plusieurs couches de
vétements et une écharpe soigneusement enroulée, le froid parvient a s’infiltrer, on en vient a croire qu’il
posséde lui aussi un visa Schengen. Trés vite, on comprend qu’il nous faudra mobiliser les ressources plus
profondes que celles du thermostat : nos racines. On fait appel a un savoir-faire ancestral, celui de la
résistance culinaire. Harira, Bissara, thé & la menthe : ces recettes deviennent nos alliées, des remparts
chaleureux contre la grisaille. Pourtant, I’hiver ne se contente pas de glacer I’air, il fait aussi vaciller les
repéres. A force de croissants et de baguettes, on se surprend a oublier le goQt du pain marocain, une légére
panique s’installe. Pour nous recentrer, on décide alors d’entamer une détox symbolique & base de msemen et
amlou, tentative modeste mais sincére de renouer avec nos saveurs d’origine. Dans un moment d’égarement
gustatif, on va méme jusqu’a imaginer une réconciliation entre les deux cultures : un croissant au khlii.
Heureusement, cela reste une simple pensée. A I’université, entre deux présentations stressantes et des
échéances qui s’accumulent, on découvre 1’art discret de répondre « Inshallah » dans nos tétes. Une petite
formule intérieure qui nous rassure, nous apaise, et nous donne 1’illusion d’avoir encore un peu de contrdle sur
un calendrier implacable. Puis vient la vraie maladie, ce n’est ni le paracétamol, ni les tisanes qui nous
apaisent, mais le souvenir d’un bol de soupe préparé par maman. Faute de mieux, on écoute en boucle un
enregistrement de sa voix, devenue pour nous un médicament affectif. Enfin, pour éviter les débats politiques
en soirée, on développe une technique de diversion : « Je viens du sud de I’Espagne », ambigu, neutre,
efficace. L’hiver en France n’est pas une simple saison, ¢c’est un moment ou 1’on apprend a résister, a se
redéfinir et parfois a se réchauffer autrement.

Le printemps arrive sans faire de bruit, comme une respiration profonde aprés un hiver trop long. Tout
semble plus léger, mais rien n’est vraiment plus simple. C’est une saison d’équilibre fragile, entre adaptation
et affirmation de soi. En se perdant dans les rues francaises, dans les habitudes, parfois dans leur silence, on
commence & se retrouver. L’individualisme ambiant, qu’on trouvait froid au départ, devient un miroir. Il nous
renvoie a notre propre présence, a cette résilience marocaine qui n’est pas seulement une réaction, mais
presque une pratique spirituelle. S’adapter en France, c¢’est un art — ou plut6t, une recette, comme un couscous
réussi : il faut du temps, de la patience, le bon dosage entre ce qu’on regoit et ce qu’on garde pour soi, et
quelques épices personnelles qu’on ajoute sans prévenir. Rester chaud dans le froid est un art hérité, on
apprend a tenir debout, méme quand on doute. A ce stade, on devient spécialiste du dosage identitaire. On met
du fromage glissé dans un msemen encore chaud, on dit bonjour mais on garde en nous le « Salam » intérieur,



celui qu’on n’oublie jamais. On parle francais et on pense en dialecte, ¢’est notre maniére de pratiquer le
bilinguisme de 1’ame. On ne sait pas toujours d’ou on vient exactement, mais on sait ot on veut aller. L’exil,
on comprend qu’il ne s’arréte jamais vraiment, mais qu’il n’est pas une perte, c’est un mouvement, et c’est
beau. 1l y a méme cette petite victoire intime, quand on explique a une amie francaise un mot en dialecte et
qu’elle commente que c’est poétique, ce jour-1a, on sourit. On marche maintenant dans les rues, en écoutant
Edith Piaf et Oum Kalthoum, mais cette fois-ci, on ne se sent plus bizarre, on s’appartient.

L’été arrive comme une chanson qu’on n’attendait plus. Aprés des mois a essayer de comprendre les
horaires du tramway, la logique des partiels et les humeurs du ciel francais, tu respires enfin. On prend le
temps, et 13, sans faire de bruit, on réalise que... on aime cette vie, oui, on 1I’aime beaucoup, méme si elle nous
a donné envie de prendre un vol retour a mi-octobre pluvieux, méme si elle nous a fait douter de chaque
chose, y compris la maniere de prononcer « grenouille ». Méme si elle nous a bousculés, elle nous a portés
aussi. On n’a pas changé de personnalité, on s’est juste affinés. On est surpris a sourire dans la rue, pas parce
qu’on nous a parlé, mais parce qu’on s’est parlé a soi-méme, et qu’on s’est enfin écoutés. On organise un
Ftour, sans arriere-pensées, nos amis francais godtent a la harira avec respect, au thé a la menthe avec
étonnement, et a la solidarité marocaine avec amour, ils ne comprennent pas tout, mais ils sentent que quelque
chose d’essentiel se passe : le coeur, quand il s’ouvre, parle toutes les langues. Dans le métro, on lit Tahar Ben
Jelloun, et on réalise que notre exil n’est pas un accident, mais il est une page de littérature vivante. On n’est
pas partis juste pour valider des crédits ECTS, on est partis pour comprendre qu’un cceur divisé peut faire des
étincelles. On n’a pas perdu nos repéres, on les a traduits. On n’a pas renié notre culture, on I’a mise en scéne,
avec humour et avec amour. Aujourd’hui, on regarde notre vie et on réalise que, partir n’est pas fuir un pays,
c’est aller a la rencontre de soi, entre deux cultures, deux langues, et un méme cceur.



