
 

              C’est l’automne du départ, celui où on quitte le familier pour entrer dans l’inconnu, avec un sourire 

qu’on croit changer le monde, mais c’est notre couette IKEA qu’on tente de changer à 2h du matin. Le vrai 

choc est quand tu te rends compte que le changement est parfois plus compliqué que prévu. Il ne se contente 

pas de surprendre, il désoriente. Le métro devient un labyrinthe de solitude où l’on cherche plus que la bonne 

ligne, l’amphi se transforme en temple du doute intérieur. On commence à comparer les prix des fruits comme 

si c’était une compétition, on a l’impression qu’ils les arrosent au parfum Dior. Pour la première fois, on dit 

bonjour à un voisin et il ne répond pas, on se demande si l’on a mal prononcé ou trop osé. Et puis la CAF, 

cette jungle administrative où chaque formulaire est une épreuve Koh-Lanta. On danse entre Edith Piaf et 

Oum Kalthoum, portés par deux voix qui racontent la même chose : l’exil du cœur. On réalise finalement que 

partir est bien plus que changer de pays, mais changer de peau. 

             L’hiver marque une étape décisive dans le parcours des étudiants marocains en France. Ce n’est plus 

seulement une question de température, mais une véritable épreuve d’adaptation. Malgré plusieurs couches de 

vêtements et une écharpe soigneusement enroulée, le froid parvient à s’infiltrer, on en vient à croire qu’il 

possède lui aussi un visa Schengen. Très vite, on comprend qu’il nous faudra mobiliser les ressources plus 

profondes que celles du thermostat : nos racines. On fait appel à un savoir-faire ancestral, celui de la 

résistance culinaire. Harira, Bissara, thé à la menthe : ces recettes deviennent nos alliées, des remparts 

chaleureux contre la grisaille. Pourtant, l’hiver ne se contente pas de glacer l’air, il fait aussi vaciller les 

repères. A force de croissants et de baguettes, on se surprend à oublier le goût du pain marocain, une légère 

panique s’installe. Pour nous recentrer, on décide alors d’entamer une détox symbolique à base de msemen et 

amlou, tentative modeste mais sincère de renouer avec nos saveurs d’origine. Dans un moment d’égarement 

gustatif, on va même jusqu’à imaginer une réconciliation entre les deux cultures : un croissant au khlii. 

Heureusement, cela reste une simple pensée. A l’université, entre deux présentations stressantes et des 

échéances qui s’accumulent, on découvre l’art discret de répondre « Inshallah » dans nos têtes. Une petite 

formule intérieure qui nous rassure, nous apaise, et nous donne l’illusion d’avoir encore un peu de contrôle sur 

un calendrier implacable.  Puis vient la vraie maladie, ce n’est ni le paracétamol, ni les tisanes qui nous 

apaisent, mais le souvenir d’un bol de soupe préparé par maman. Faute de mieux, on écoute en boucle un 

enregistrement de sa voix, devenue pour nous un médicament affectif. Enfin, pour éviter les débats politiques 

en soirée, on développe une technique de diversion : « Je viens du sud de l’Espagne », ambigu, neutre, 

efficace. L’hiver en France n’est pas une simple saison, c’est un moment où l’on apprend à résister, à se 

redéfinir et parfois à se réchauffer autrement. 

            Le printemps arrive sans faire de bruit, comme une respiration profonde après un hiver trop long. Tout 

semble plus léger, mais rien n’est vraiment plus simple. C’est une saison d’équilibre fragile, entre adaptation 

et affirmation de soi. En se perdant dans les rues françaises, dans les habitudes, parfois dans leur silence, on 

commence à se retrouver. L’individualisme ambiant, qu’on trouvait froid au départ, devient un miroir. Il nous 

renvoie à notre propre présence, à cette résilience marocaine qui n’est pas seulement une réaction, mais 

presque une pratique spirituelle. S’adapter en France, c’est un art – ou plutôt, une recette, comme un couscous 

réussi : il faut du temps, de la patience, le bon dosage entre ce qu’on reçoit et ce qu’on garde pour soi, et 

quelques épices personnelles qu’on ajoute sans prévenir. Rester chaud dans le froid est un art hérité, on 

apprend à tenir debout, même quand on doute. A ce stade, on devient spécialiste du dosage identitaire. On met 

du fromage glissé dans un msemen encore chaud, on dit bonjour mais on garde en nous le « Salam » intérieur, 



celui qu’on n’oublie jamais. On parle français et on pense en dialecte, c’est notre manière de pratiquer le 

bilinguisme de l’âme. On ne sait pas toujours d’où on vient exactement, mais on sait où on veut aller. L’exil, 

on comprend qu’il ne s’arrête jamais vraiment, mais qu’il n’est pas une perte, c’est un mouvement, et c’est 

beau. Il y a même cette petite victoire intime, quand on explique à une amie française un mot en dialecte et 

qu’elle commente que c’est poétique, ce jour-là, on sourit. On marche maintenant dans les rues, en écoutant 

Edith Piaf et Oum Kalthoum, mais cette fois-ci, on ne se sent plus bizarre, on s’appartient. 

               L’été arrive comme une chanson qu’on n’attendait plus. Après des mois à essayer de comprendre les 

horaires du tramway, la logique des partiels et les humeurs du ciel français, tu respires enfin. On prend le 

temps, et là, sans faire de bruit, on réalise que… on aime cette vie, oui, on l’aime beaucoup, même si elle nous 

a donné envie de prendre un vol retour à mi-octobre pluvieux, même si elle nous a fait douter de chaque 

chose, y compris la manière de prononcer  «  grenouille ». Même si elle nous a bousculés, elle nous a portés 

aussi. On n’a pas changé de personnalité, on s’est juste affinés. On est surpris à sourire dans la rue, pas parce 

qu’on nous a parlé, mais parce qu’on s’est parlé à soi-même, et qu’on s’est enfin écoutés. On organise un 

Ftour, sans arrière-pensées, nos amis français goûtent à la harira avec respect, au thé à la menthe avec 

étonnement, et à la solidarité marocaine avec amour, ils ne comprennent pas tout, mais ils sentent que quelque 

chose d’essentiel se passe : le cœur, quand il s’ouvre, parle toutes les langues. Dans le métro, on lit Tahar Ben 

Jelloun, et on réalise que notre exil n’est pas un accident, mais il est une page de littérature vivante. On n’est 

pas partis juste pour valider des crédits ECTS, on est partis pour comprendre qu’un cœur divisé peut faire des 

étincelles. On n’a pas perdu nos repères, on les a traduits. On n’a pas renié notre culture, on l’a mise en scène, 

avec humour et avec amour. Aujourd’hui, on regarde notre vie et on réalise que, partir n’est pas fuir un pays, 

c’est aller à la rencontre de soi, entre deux cultures, deux langues, et un même cœur. 


